六月的伞，只够两个人

雨是从第四节数学课开始的。

起初只是窗玻璃上几道斜斜的细线，像谁用铅笔轻轻划了一下。等到下课铃响，整片天空已经成了被泡软的水彩纸，走廊外沿的排水管哗哗地唱着歌。苏苏趴在课桌上，看着楼下的人撑着伞一朵朵散开，像被风吹走的蘑菇。

她把书包翻了三遍，确认那把她妈早上塞给她的折叠伞，此刻正安安静静地躺在家里玄关的鞋柜上。

“没带伞？”

声音是从旁边来的。婷婷靠在教室后门的门框上，校服外套的袖子长出半截，盖住了手背，怀里抱着一把浅蓝色的伞，伞面上印着几只歪歪扭扭的小鸭子。

苏苏“嗯”了一声，又把头埋回臂弯里。

“那一起走吧。”婷婷说，“反正我们同路。”

其实不同路。苏苏家在学校的东边，要走十二分钟；婷婷家在另一边，她每天坐三站公交。可那时候苏苏没想那么多，只听见自己的心跳像被雨点敲了一下，很轻，但是很准。

伞撑开的那一瞬间，苏苏才发现它有多小。

那是一把单人伞，浅蓝色的伞面被雨水一淋，小鸭子们像是真的在水里游。两个初二的女孩子挤在伞底下，肩膀贴着肩膀，彼此的动作都变得小心翼翼的。苏苏把书包抱在胸前，往后缩了缩，肩膀立刻淋着雨；她又往前靠了靠，手背就蹭到了婷婷的校服。

“你往里一点。”婷婷说，把伞柄往她那边倾。

“你也湿了。”

“我皮厚。”

苏苏忍不住笑出声。婷婷侧过头看她，也笑，眼睛弯成了两条细细的月牙，睫毛上挂着一点点水汽。

那条路不长，可是那天走得特别慢。梧桐叶被雨水打得沉甸甸的，一片一片垂下来，路面上积着浅浅的水洼，倒映出两个人挤在一起的影子。婷婷走路喜欢踩水，踩得哗啦哗啦响，还回头冲她炫耀。苏苏本来想说你幼不幼稚，话到嘴边又咽了回去，只是低头看着自己白色球鞋的鞋尖，一步一步跟在她后面。

到苏苏家楼下的时候，雨小了。

“谢谢你。”苏苏说。

“不客气。”婷婷把伞收起来，抖了抖水，伞骨上还挂着一串亮晶晶的水珠，“明天见。”

她转身就走，走了两步又停下来，回头喊：“苏苏——”

“嗯？”

“明天记得带伞！”

后来苏苏才知道，那把伞底下，婷婷的左半边肩膀其实全都湿透了。她是在第二天早上，看见婷婷把那件湿过的校服外套搭在椅背上晾，才后知后觉地明白过来的。

从那以后，很多事情好像都悄悄换了个顺序。

比如婷婷原本一个人坐靠窗的第三排，会借着午休抱着作业本挪到苏苏旁边的空位上，说“这道几何题你帮我看看”；比如苏苏原本不参加体育课的跳长绳，会因为婷婷站在摇绳的那一头冲她招手，而硬着头皮跳进去，然后在绊绳摔倒的前一秒被婷婷一把拉住；比如每天晚自习前的十分钟，她们会一起走到教学楼的连廊尽头，看天边一点点变红。

“你说，云为什么会变成那个颜色？”婷婷趴在栏杆上问。

“因为光被空气散掉了。”苏苏说，“波长短的先散，剩下的就是红的。”

“哦。”婷婷点点头，过了一会儿又说，“苏苏，你说话的时候，像在背课本。”

“……”苏苏的脸有点热，“那你问点别的。”

“那你喜欢什么颜色？”

“蓝色。”

“跟我的伞一样。”婷婷笑起来，下巴抵在手背上，望着她那边的天空，“那以后下雨我都带伞。”

苏苏没接话。她只是盯着远处那栋楼的窗子，一扇一扇被夕阳涂成橘色，心里像有什么东西被吹起来，轻飘飘地浮着，落不下去。

六月的雨来得没有道理。

那天放学又是大雨，她们还是挤在同一把伞底下。走到半路，婷婷忽然停下脚步，说：“苏苏，我跟你说件事。”

“什么？”

“我妈说，下学期可能要转学。”

雨点砸在伞面上，噼里啪啦的。苏苏站在原地，好一会儿没说话。她不知道该说什么，好像所有的句子都被这场雨堵在了喉咙口，出不去了。

“也不一定啦。”婷婷赶紧补了一句，笑得有点勉强，“还没定。”

“哦。”苏苏说。

然后她们继续往前走，那把小小的伞下面，安静得只剩下雨声和脚步声。

分开的时候，苏苏叫住她。

“婷婷。”

“嗯？”

苏苏张了张嘴，最后只说出来一句：“你路上小心。”

那天晚上，苏苏在日记本上写了一行字，写完又划掉，划掉又重写了一行。最后她把本子合上，从抽屉里翻出攒了半年的零花钱，数了数，三百二十七块。

她跑了好几家文具店，才找到一把一样浅蓝色的伞。伞面大得多，两个人站进去，还绰绰有余。她在伞柄上系了一根细细的红绳，打了个歪歪扭扭的结——她不太会打结，试了三次才成功。

她不敢送。她把它放在书包最底层，一放就是两个星期。

期末考前的最后一个雨天，婷婷又在教室后门等她。

“走吧。”

“今天不用了。”苏苏说。

婷婷愣了一下。

苏苏低头从书包里掏出那把伞，蓝色的，很大的，伞柄上系着一根红绳。她把它递给婷婷。

“这个给你。”

“为什么？”

“因为你那把太小了。”苏苏的声音有点抖，“你每次……你每次左边的肩膀都是湿的。”

婷婷接过伞，手指碰到那根红绳，停了好久。

“苏苏。”

“嗯。”

“我不想转学了。”婷婷说。她的眼睛亮亮的，鼻尖有点红，也不知道是冷的还是别的什么，“我跟我妈说了，我在这儿挺好的。”

“哦。”苏苏说。

“你就‘哦’？”

“那……好？”

婷婷笑出来，笑得眼睛都眯起来了。她把那把新伞撑开，蓝色的伞面在灰蒙蒙的走廊里像一小块晴空。她伸手把苏苏拉进来。

“试试看，够不够两个人。”

伞下很宽，宽到两个人之间隔着一拳的距离，谁也没有再靠近，可谁也没有退开。

雨还在下。她们一起走进雨里，走出校门，走过那条种满梧桐的路。路面的水洼里，倒映着两双脚，一步一步，踩得整整齐齐。

苏苏想，六月的雨其实也没那么讨厌。

至少，它可以让她和婷婷，走在同一把伞底下。