Ritorno alla Luce

L'autunno era arrivato alla UA coi suoi colori caldi e quell'aria frizzante che sa già d'inverno. I corridoi del dormitorio dei ragazzi della 1-A erano pieni di decorazioni di Halloween – ragnatele finte, zucche intagliate, Mina aveva invaso tutto. Si rideva, si chiacchierava, l'atmosfera era leggera. Ma per Kaminari Denki, quel periodo dell'anno portava sempre un'ombra che nessuno sembrava notare.

Se ne stava sul letto, abbracciato a un cuscino, a guardare fuori. Le foglie cadevano, danzavano come piccoli addii. In stanza, i suoi coinquilini andavano e venivano: Bakugo, più calmo da quando usciva con Midoriya, studiava; Kirishima ridacchiava guardando qualcosa al telefono.

Kaminari tossì. Si portò una mano alla bocca. Quando l'abbassò, un petalo rosso gli giaceva sul palmo. Lo fissò un attimo, poi se lo infilò in tasca. Nel petto cresceva qualcosa, giorno dopo giorno – una pianta che metteva radici nei polmoni, lo strangolava piano. Sorrise quando entrò Sero, ma gli occhi non ridevano.

"Stanco, eh?" fece Kirishima, alzando la testa. "Dormi male?"

"Sto bene." La voce suonò vuota anche a lui. "Solo allergia."

Kirishima aggrottò la fronte ma non insistette. Da qualche settimana, qualcosa in Kaminari era cambiato, ma non riusciva a capire cosa.

---

Quella sera Mina organizzò una festa del pigiama nel salone comune. Luci arancioni e viola, popcorn dappertutto. Tutti i ragazzi erano lì – sui divani, per terra sui cuscini. Bakugo accanto a Midoriya, col solito broncio ma senza allontanarsi come avrebbe fatto prima.

"Giochiamo a obbligo o verità!" Mina batté le mani. "Classico delle feste del pigiama!"

Qualcuno esultò, qualcuno gemette, ma nessuno si oppose. Mina fece il giro, domande sempre più spinose. Risate. Kaminari si sforzava di partecipare, ma la mente era altrove. Sfiorò la tasca con i petali di quel giorno.

"Kaminari!" Mina lo chiamò. Lui sobbalzò. "Tocca a te. Verità o obbligo?"

"Verità," disse, cercando di sembrare disinvolto.

"Allora... Bakugo, fallo tu una domanda!" Mina sorrise maliziosa.

Bakugo alzò un sopracciglio, poi fissò Kaminari con quello sguardo da esplosione imminente. Ma il tono era più misurato, quasi gentile. "Avete mai fatto sesso?"

Silenzio. Kaminari sentì il mondo fermarsi. Le parole rimbombarono nella testa, ma invece di ricordi normali, qualcosa di buio si agitò dentro.

La stanza cominciò a sfocarsi. Luci arancioni e viola si mescolarono in un vortice, e Kaminari si ritrovò altrove. Di nuovo in quella casa. Corridoio buio. Odore di whisky di suo padre, così forte da fargli venire la nausea. Sentì la mano callosa sulla spalla, le dita che stringevano troppo, la voce rauca che sussurrava parole che non avrebbe mai dimenticato.

"No, no, no..." provò a dire, ma il suono non uscì. Paralizzato. Divorato vivo da un ricordo.

"Ehi, Kaminari?" La voce di Kirishima sembrava lontana, da sotto un mare. "Stai bene? Sei bianco."

Non riuscì a rispondere. Il dormitorio era sparito. C'era solo quella maledetta camera da letto, il soffitto che aveva fissato per notti intere pregando che finisse in fretta. Il dolore. La vergogna. La paura. Il peso del corpo di suo padre sul suo. Lo stomaco si contrasse.

"Devo andare." Un sussurro rotto. Si alzò di scatto, la ciotola di popcorn cadde con un tonfo sordo. Corse fuori, dritto in camera.

Si chiuse dentro e cadde in ginocchio, ansimando. Il petto bruciava. Tossì, e una manciata di petali rossi cadde sul pavimento. Li guardò, gli occhi pieni di lacrime, il cuore che batteva da scoppiare.

"Ti prego, smettila," sussurrò, ma i petali continuavano a uscire, e con loro il ricordo di suo padre, la voce, le mani. Si rannicchiò in un angolo, braccia strette attorno alle ginocchia, e pianse.

---

Kirishima non perse tempo. Appena Kaminari scappò, qualcosa in lui si ruppe. Aveva visto il panico nei suoi occhi, terrore puro, da animale ferito. Non era normale. Non era solo imbarazzo.

"Che gli è preso?" chiese Sero, confuso.

"Non lo so. Vado a cercarlo."

Bakugo gli afferrò il polso. "Lascialo stare, capelli. Se vuole parlare, parlerà."

"No." La voce di Kirishima era ferma. Più ferma del solito. "Non questa volta. C'è qualcosa che non va."

Uscì e percorse il corridoio fino alla loro stanza. Bussò piano. Nessuna risposta. Solo singhiozzi soffocati – gli strinsero il cuore.

"Kaminari? Sono io, Kirishima. Apri, per favore."

Silenzio. Poi una voce rotta: "V-va via."

"Non me ne vado. Non finché non mi dici cosa c'è."

Passarono minuti che sembrarono ore. Kirishima si sedette contro la porta, schiena contro il legno freddo. Sentiva il respiro affannoso di Kaminari dall'altra parte. Ogni singhiozzo una pugnalata.

Per favore, Izuku, pensò. Ho bisogno di aiuto.

Poco dopo, passi leggeri. Midoriya apparve, occhi pieni di preoccupazione. Si sedette accanto a Kirishima. Per un lungo momento, silenzio.

"Ho visto come ti sei preoccupato," disse Midoriya piano. "E... c'è una cosa che dovresti sapere. Ma promettimi di non dirlo a nessuno. È seria, Kirishima."

"Io... ok. Qualunque cosa."

Midoriya prese un respiro profondo. "Kaminari... da bambino ha subito abusi. Da suo padre." Le parole caddero come macigni. "Sessuali. E violenze fisiche."

Il mondo si fermò. Kirishima sentì il sangue gelarsi. Le parole di Midoriya dipingevano immagini che non avrebbe mai voluto vedere. Kaminari, il suo amico solare, quello che rideva sempre, che faceva battute stupide per far sorridere gli altri... era stato spezzato nel peggiore dei modi.

"Come fai a saperlo?" chiese, voce roca.

"Me l'ha detto una sera. Eravamo soli, e stava male. Ha tossito fiori." Midoriya deglutì. "Ha l'Hanahaki, Kirishima. Malattia rara. Amore non corrisposto... o dolore emotivo così profondo che il corpo reagisce facendo crescere fiori nei polmoni. I petali erano rossi. Come quelli di un fiore che non ho riconosciuto."

"Oddio..."

"E c'è altro." Midoriya lo guardò, occhi tristi. "Solo due modi per guarire: o l'amore viene ricambiato e i fiori svaniscono, o... o muori. I fiori continuano a crescere fino a soffocarti."

Kirishima sentì il cuore cadere nello stomaco. "Perché non me l'ha detto? Perché non si è fidato di me?"

"Perché le persone che hanno subito abusi imparano a non fidarsi. Imparano a nascondere il dolore dietro un sorriso – mostrarlo significa essere vulnerabili." Midoriya gli posò una mano sulla spalla. "Ma tu sei importante per lui, Kirishima. Più di quanto pensi."

---

Quella notte Kirishima non dormì. Ripensò a tutti i momenti in cui aveva visto qualcosa negli occhi di Kaminari senza capire. La volta che aveva evitato di toccarlo durante un combattimento. La volta che si era ritratto quando Mina lo abbracciava troppo forte. La volta che aveva detto "Mio padre è severo" con un sorriso che non arrivava agli occhi.

La mattina dopo lo trovò sul tetto, gambe penzoloni nel vuoto. Il sole sorgeva, cielo rosa e arancione, ma Kaminari guardava avanti senza vedere niente.

"Posso sedermi?" chiese Kirishima. Kaminari annuì, senza voltarsi.

Rimasero in silenzio. Aria fredda. Kirishima notò che non aveva una giacca. Si tolse la sua e gliela mise sulle spalle.

"Non devi," mormorò Kaminari.

"Lo so."

Kaminari chiuse gli occhi. Quando li riaprì, erano pieni di lacrime. "Sai cosa mi è successo, eh? Midoriya te l'ha detto."

"Sì."

Pausa. "Allora sai che sono sporco. Rotto. Inutile."

"Non dire così." La voce di Kirishima era ferma ma gentile. "Non sei niente di tutto questo."

"Come fai a saperlo?" Kaminari si voltò, finalmente. Kirishima vide i cerchi scuri sotto gli occhi, la pelle pallida, la fragilità di un fiore che appassiva. "Non sai cosa ho passato. Non sai cosa mi ha fatto. Come fai a dire che sono ancora intero?"

"Perché sei qui." Kirishima gli prese la mano. Kaminari rabbrividì al contatto. "Perché hai combattuto per arrivare alla UA. Perché sorridi ogni giorno, anche quando dentro stai morendo. Perché sei forte, Kaminari. Più forte di chiunque altro."

"Non voglio essere forte." La voce si spezzò. "Voglio solo che finisca. Che tutto finisca."

"Non dire così." Kirishima strinse più forte. "Ti prego, non dire così."

Kaminari aprì bocca per rispondere, ma tossì. Una serie di colpi violenti, lo piegarono in due. Quando si raddrizzò, petali rossi erano sparsi sulle ginocchia. Li guardò con disperazione.

"Sta peggiorando," disse piano, troppo calmo. "I medici dicono che mi restano poche settimane. Forse meno."

"No." Kirishima scosse la testa. "Non ti lascerò morire."

"Non puoi farci niente." Un sorriso amaro. "L'unico modo è amore ricambiato. E chi vorrebbe amare uno come me? Sono rotto, sporco. Mio padre lo diceva sempre."

"Tuo padre era un mostro."

"Ma aveva ragione."

"Non aveva ragione!" Kirishima si alzò, rabbia nella voce – ma non contro Kaminari. Contro il mondo, contro il destino, contro quel padre che aveva distrutto la persona più luminosa che avesse mai conosciuto. "Non aveva ragione. E te lo dimostrerò."

Si inginocchiò davanti a lui, gli prese il viso tra le mani, con una gentilezza che fece tremare Kaminari.

"Non so cosa hai passato," disse, voce rotta. "Non so cosa significa avere qualcuno che dovrebbe proteggerti e invece ti fa male. Ma so una cosa: non sei rotto. Non sei sporco. Sei bellissimo, Kaminari. Forte, coraggioso, la persona più gentile che conosca. E io... io ti amo."

Kaminari sussultò, occhi spalancati. "Cosa?"

"Ti amo." Le parole uscirono come un fiume. "Ti amo da mesi. Da quando hai fatto quella battuta stupida su di me all'esame di fisica. Da quando mi hai tirato fuori da situazioni imbarazzanti con le tue sciocchezze. Da quando hai sorriso e ho capito che quel sorriso era la cosa più bella del mondo. Ti amo, Kaminari."

"Ma... non puoi." Scosse la testa, lacrime che scendevano a fiumi. "Non sono... non posso darti niente. Sono distrutto."

"Non ti chiedo niente." Kirishima si avvicinò, fronte contro la sua. "Ti chiedo solo di lasciarmi amare. Di lasciarmi essere qui. Di lasciarmi mostrarti che meriti di essere felice."

"Kirishima..."

"Chiamami Eijiro. Per favore."

E Kaminari, in un sussurro che sembrava venire dall'anima: "Eijiro."

Come se una diga si fosse rotta. Kaminari si gettò tra le sue braccia, mani che afferravano la maglietta come unica ancora in un mare in tempesta. Pianse, singhiozzò, e Kirishima lo tenne stretto, accarezzandogli i capelli con una tenerezza che non sapeva di avere.

"Sarò qui," mormorò. "Sempre. Non importa cosa succede. Non importa quanto tempo ci vorrà. Sarò qui."

---

Mina trovò Kirishima che tornava in camera ore dopo, stanco ma con gli occhi più luminosi che mai. Lo trascinò in un angolo della sala comune, dove gli altri cenavano.

"Allora? Che è successo?"

"Gli ho detto che lo amo."

"E lui?"

"Non ha detto che mi ricambia. Ma... ha smesso di tossire fiori. Per un po'."

Mina sorrise, dolce e malinconica. "È un inizio. Ma devi fare di più, Eijiro. Essere sicuro. Perché se esiti, se hai dubbi, l'Hanahaki tornerà più forte di prima."

"Non ho dubbi." Voce ferma. "Lo amo. Lo amo così tanto che mi fa male."

"Allora dimostraglielo. Non con le parole, coi fatti. Fagli capire che non lo lascerai mai."

---

I giorni dopo furono una serie di piccole attenzioni. Kirishima si sedeva accanto a Kaminari a ogni pasto, gli portava il tè quando studiava, lo accompagnava in camera la sera. Non lo forzava a parlare, non lo toccava senza permesso. Era lì. Una roccia in un mare in tempesta.

Kaminari cominciò a rilassarsi. I petali diminuirono, anche se non sparirono del tutto. Ricominciò a sorridere – un sorriso più fragile, ma più vero.

Poi l'annuncio: vacanze di Halloween. La scuola chiudeva una settimana. Gli studenti tornavano a casa. Kaminari impallidì quando vide il modulo di autorizzazione da far firmare a suo padre.

"Non posso tornarci," sussurrò quella notte, seduto sul letto, fissando il foglio come una sentenza di morte.

Kirishima, che era nella branda, si alzò subito. "Che c'è?"

"Devo tornare a casa per le vacanze. Mio padre... mi aspetta." La voce tremava. "Ha detto che deve parlarmi. Che ho disonorato la famiglia, che gli ho disobbedito venendo alla UA."

"Cosa significa?"

"Che mi farà del male." Kaminari alzò lo sguardo, occhi vuoti. "E non so se sopravviverò. Non so se voglio."

"Non ci andrai." Kirishima gli afferrò le spalle. "Non ti lascerò."

"Non ho scelta. È la legge."

"Allora troveremo un'altra soluzione." Lo strinse a sé. "Ti porto da mia madre. Lei ti accoglierà, lo so. Dirò a tuo padre che fai addestramento extra. Qualunque cosa. Ma non ti lascio tornare da lui."

Kaminari pianse tra le sue braccia. Kirishima sentì il cuore spezzarsi e ricomporsi insieme.

Quella notte, mentre dormivano, Kaminari ebbe un incubo. Si svegliò urlando, madido di sudore, petali rossi sul cuscino. Tossiva, tossiva, i fiori sempre più fitti.

Kirishima lo sentì e si precipitò. "Kaminari! Kaminari, guardami! Sono qui!"

Ma Kaminari non respirava. I fiori gli ostruivano la gola. Terrore negli occhi.

"Non morire," sussurrò Kirishima, stringendolo. "Ti prego, non morire. Ho bisogno di te."

In quel momento, mentre Kaminari lottava per respirare, sentì le parole di Mina: Fagli capire che non lo lascerai mai.

Si avvicinò e posò le labbra sulle sue.

Il bacio fu dolce, gentile, pieno di tutto l'amore che Kirishima aveva represso per troppo tempo. Kaminari sussultò, poi si rilassò, mani che si aggrappavano alla maglietta come fosse l'unica cosa reale.

Quando si staccarono, Kaminari tossì un'ultima volta. Ma invece di petali, uscì solo aria. I fiori erano spariti.

Kaminari lo guardò, stupore e lacrime. "Come... come hai fatto?"

"Ti amo," disse Kirishima. "E il tuo amore è ricambiato. L'Hanahaki non esiste dove c'è amore vero."

"Ma... non ho mai detto..." deglutì. "Non ho mai detto di amarti."

"Lo so." Kirishima sorrise, quel sorriso birichino che Kaminari adorava. "Ma lo sento. Lo vedo. Nei tuoi occhi, nel modo in cui ti rilassi quando sono vicino. Non hai bisogno di dirlo. Non ancora."

Kaminari pianse, ma erano lacrime diverse. Di sollievo. Di speranza. Si gettò tra le braccia di Kirishima, e per la prima volta da anni si sentì al sicuro.

"Ti amo," sussurrò, finalmente. "Ti amo così tanto, Eijiro. Scusa se ci ho messo tanto."

"Non scusarti." Kirishima lo baciò di nuovo, più appassionato. "Aspetterò tutto il tempo che serve."

---

La guarigione fu lenta ma costante. I fiori scomparvero dai polmoni, e con loro il peso di anni. Kaminari cominciò a mangiare meglio, a dormire meglio, a ridere più spesso. Kirishima sempre al suo fianco, pilastro di forza e gentilezza.

Mina organizzò una riunione segreta con tutti i compagni per discutere delle vacanze. Alla fine, decisero di portare Kaminari a casa di Kirishima per Halloween. La madre di Kirishima, dopo aver saputo la verità, aveva pianto e promesso di accoglierlo come un secondo figlio.

"A casa mia," disse Kirishima, stringendo la mano di Kaminari, "nessuno ti farà mai del male. Te lo prometto."

E Kaminari, per la prima volta, credette in un futuro senza paura.

Il giorno in cui partirono, Kaminari guardò indietro verso la UA, poi verso Kirishima, che lo aspettava con un sorriso e una valigia.

"Pronto?" chiese Kirishima.

"Pronto," rispose Kaminari.

E mentre si allontanavano, il vento autunnale portò via gli ultimi petali rossi, spargendoli nel cielo come promesse di un nuovo inizio.