独占

雨季来的第一天，闵玧换了一本新的笔记本。

封皮是深灰色的，没有花纹，和上一本、上上一本一样。他不用带锁的——带锁的太招摇。它藏在一摞旧试卷底下，谁翻都会以为那是错题本。

第一页，他写下日期，然后是三个字：

亦延。

后面跟着一行小到不能再小的字：今天左手腕上添了一道新痕，约两厘米，像是被课桌边角蹭的。上午第三节课，他转了七次笔。中午没去食堂，在天台待了十九分钟。

这些数字听起来很疯。闵玧并不觉得自己疯。他只是记性好。而且亦延太亮了，亮到不记下来，就会烫伤眼睛。

——

亦延第一次注意到不对劲，是因为一支钢笔。

那是他高二开学时随手买的，笔帽上有一道浅浅的裂痕，他自己都没留意。可那天晚自习结束，他趴在桌上睡了一觉，醒来时发现笔被人重新灌了墨，笔尖擦得锃亮，端端正正摆在右上角，笔夹朝着他习惯的方向。

他愣了很久。

后来是校徽。他丢过一次，第二天它出现在课桌抽屉最里面，别针被掰正了，边缘的锈都磨掉了。

再后来是伞。

那天下暴雨，亦延站在教学楼门口，看着别人三三两两地撑开伞走进雨里。他懒得跑，正打算等雨小些，头顶忽然暗了一块。

一把黑伞，很大，伞骨很旧。

举伞的人站在他斜后方半步远的地方，一句话也没说。亦延侧头看了一眼——是班上那个几乎不说话的男生，坐最后一排靠窗，被立柱挡着，像教室的一块影子。

闵玧。

他的睫毛上挂着雨珠，半边肩膀全湿了，因为伞整个倾向亦延这边。

“你自己呢？”亦延问。

“我不怕淋。”闵玧说。那是他第一次跟亦延讲话，声音低得像怕惊动什么。

亦延笑了笑，伸手把伞往中间推了推。他感觉到闵玧整个人僵了一下，像被火烫到。

——

闵玧知道自己在做什么。

他每天早上六点四十到校，因为那时候亦延会从东边那条小路拐进来，背着单肩包，鞋带总是松一只。他每节课记录亦延转笔的次数，因为转笔的时候，亦延会微微皱眉，那是他思考的样子。他记得亦延所有衣服的领口松紧、所有笔的墨色、所有笑的时候眼睛弯下去的角度。

他从不靠近。

靠近就毁了。距离是唯一能让他活下来的东西。

直到那个雨天，他把伞递出去，把自己的边界亲手撕开了一道口子。

——

转折来得比雨更急。

那天傍晚放学，闵玧跟在亦延身后大约十五米的位置，这是他给自己定下的安全距离。雨太大，路面滑，他掏口袋找纸巾的时候，笔记本滑了出来，掉进积水里，他没能立刻察觉。

等他反应过来，回头跑回去，地上已经空了。

那一瞬间，闵玧的世界塌了。

他不是怕被发现。他是怕亦延看到那些数字——怕亦延知道，有一个人，从高一开始，把他每一根头发丝都数过。那种爱不体面，见不得光，一旦摊开，就是怪物。

第二天早上，闵玧坐在最后一排，一整夜没睡，眼睛红得像被人打过。他想过转学，想过退学，想过从教学楼天台跳下去算了。

第一节课下课，亦延走过来了。

全班都看着。亦延在他课桌边停下，把一本湿过、又被人小心用吹风机烘干的笔记放在桌上，灰封皮，起了皱。

闵玧的呼吸停了。

“……你翻了吗。”他听见自己的声音，很轻。

“翻了。”亦延说，“每一页。”

走廊上的喧闹像是被抽走了。闵玧低着头，指甲抠进掌心，等着那句宣判。

“三月十七号，”亦延忽然开口，“你写我那天心情不好。”

闵玧没抬头。

“因为我把物理卷子揉成一团塞进了抽屉。”亦延说，“可你怎么知道？那天我一个人在教室，门窗都关着。”

“我在门外。”闵玧说。

“站了多久？”

“两节课。”

亦延沉默了一会儿。

“为什么？”

闵玧终于抬起眼睛。他的眼睛很黑，黑得像没有底。“因为我不想让你一个人。”他说得很慢，“我知道我这样很恶心。你可以去告老师，可以骂我，我都可以。但你今天别站在我前面笑。”

“为什么。”

“我会以为是给我的。”

亦延看着他，看了很久。

然后他做了一件全班都没想到的事——他拉开闵玧旁边的椅子，坐了下来。

“那支钢笔，”他说，“是你灌的墨吧。”

“……嗯。”

“校徽也是你修的。”

“……嗯。”

“那把伞，你提前看了天气预报才带的吧。”

“……嗯。”

亦延把手肘撑在桌上，歪着头，笑了一下。那个笑不像平时那样亮，反而有点暗，像从很深的地方捞出来的东西。

“闵玧，”他说，“你有没有想过，我为什么每次丢东西，第二天都那么巧地被你捡到？”

闵玧怔住了。

“校徽是我自己扔的。”亦延轻声说，“钢笔我故意把墨用了半瓶。天台那十九分钟——我知道你在楼梯口，我数过你上楼的脚步声。”

教室里有人在喊值日生。窗外的雨还在下，敲得玻璃嗡嗡响。

闵玧的嘴唇动了动，一个字也没说出来。

“我想看看，”亦延说，“你会忍到什么时候。”

“我在忍一辈子。”

“那太久了。”亦延把那本笔记合上，推回他面前，“你不用忍了。”

——

从那以后，闵玧的笔记本还在写。

只是页数变少了，字变大了，因为不再需要记录亦延每一次转笔——亦延就坐在他旁边，转笔的时候会故意用笔杆去敲他的橡皮。

有一回下晚自习，亦延拉开他的抽屉，抽出那本灰色笔记翻开，在最新一页的空白处，用红笔写了一行字：

“今天闵玧看了我四十七次。第一次是在早读，他记错了时间，我醒着。”

写完他把笔盖好，放回抽屉，转头看闵玧。

“继续记。”他说，“反正我们是一样的人。”

窗外的雨停了，教室里的人走得差不多了。灯管嗡嗡地响，闵玧低着头，很轻很轻地笑了一下。

他终于明白，那种不体面的、见不得光的、像怪物一样的东西，从来不是他一个人的。

它是一把伞，一直被两个人握着。