蝶翼与病中夜

夜风从窗户溜进来，把廊下的风铃晃得叮叮当当。大正时代的富冈宅子里，油灯的光把两个人的影子拉得老长。蝴蝶忍跪在榻榻米上，整理今天从蝶屋带回来的药草，动作干净利落。富冈义勇坐在对面，手里端着杯早就凉透的茶，眼睛却一直盯着她微微颤动的指尖。

“义勇先生，”忍忽然开口，声音平静得有点刻意，“今天我听说了一件有趣的事。”

义勇抬眼：“什么事？”

“听说您昨天在队舍里，对宇髄先生说——”忍转过头来，嘴角挂着那副标志性的笑，可眼睛里根本没笑意，“‘要是我妻子，绝不像你那么聒噪’。”

义勇的手指僵了。他确实说过这话。当时宇髄天元抱怨他老婆们太吵，他想安慰来着，但话一出口，宇髄那张脸就皱得跟吃了虫似的。他当时没当回事，可现在看着忍的笑，他忽然反应过来——完蛋。

“我不是那个意思。”他声音低下去。

“哦？”忍站起来，把药草收进木匣，动作不紧不慢，“那义勇先生的意思是说，我比宇髄先生的三位夫人都安静，所以您很满意我是吗？”

“我……”

“可我明明记得，前天您还嫌我话多，说‘蝴蝶，你能不能安静点’？”忍转过身，双手抱臂，歪头看他，笑得纹丝不动，“所以，到底是哪边？”

义勇张了张嘴，发现怎么解释都越描越黑。干脆闭嘴，垂下眼。

忍深吸一口气，转身走到门口，拉开门时回头看他一眼，声音带点赌气的味道：“义勇先生今晚好好反省吧。分床睡，您睡客卧。”

说完，干脆利落地拉上了门。

义勇坐在原地，听着忍的脚步声沿着走廊远走，最后消失。油灯的火苗跳了跳，照在他那张面无表情的脸上，可他搁在膝盖上的双手攥紧了。过了很久，他低声开口，嗓子有点哑：“我……又说错话了。”

他一个人坐了大半晌，才慢慢起身，换上出门的木屐。夜里的街道冷清得很，炭火店、绸缎庄全都关了，只有街角一盏孤零零的灯笼亮着。义勇沿着街走了挺久，眼睛扫过那些关紧的店门，最后在一家小小的手工饰品铺前停住。

铺子还没全打烊，一个老妇人正收拾木盒。义勇站在檐下，盯着盒子里一支蝴蝶发饰看了好一会儿。那蝴蝶翅膀是薄薄的银片打的，边缘镶着细碎的琉璃，在灯底下闪着淡紫色的光。他想起来忍在蝶屋时总戴的那支发饰早旧了，边缘的漆都磨没了，她总说“还能用”。

他指了指那支发饰，声音很轻：“我要这个。”

老妇人抬眼看了看他，笑着把发饰装进小木盒，用布绳系好：“年轻人，送心爱之人吧？可不能随便递过去，得好好说句甜话才行啊。”

义勇接过木盒，手指摩挲着盒沿光滑的木头纹路，半天才低声道：“我……不太会说。”

老妇人笑了笑，没再说什么。

回到家里，宅子已经安静了。客卧的灯灭了，主卧的纸门也关得严严实实。义勇脱下木屐，赤脚走过微凉的走廊，在那扇纸门前站定。他深吸一口气，轻轻叩了叩门框。

“谁？”门里传来忍的声音，带着点懒洋洋的，像是已经躺下了。

“我。”

安静了一会儿，忍的声音再次响起，语调故意冷淡：“义勇先生，我说了今晚分床睡。您别进来。”

义勇站在门外，手里攥着那个小木盒，指尖有点发凉。他低头看着自己的脚尖，声音很低，带着一点几乎听不出的疲惫：“我马上出去。”

他把木盒轻轻放在门前的踏板上，转身往客卧走去。

忍在门里等了等，没听到第二声敲门，也没等到义勇笨拙地站在门外说“对不起”或者“我买了东西”——她以为他会那样做的。可脚步声居然走远了。

她皱了皱眉，翻身坐起来，犹豫了几秒，还是轻轻拉开一条门缝。

走廊上点着一盏微弱的夜灯。她看见那只小木盒端端正正放在踏板上，布绳系得整整齐齐。而走廊那头，义勇正走向客卧的背影落进她眼里。

那一瞬间，她心猛地一紧。

他走路不稳——不是普通的累，而是脚步虚浮，像踩在棉花上，每一步都带着硬撑的吃力。他走到客卧门口，伸手去拉纸门，可手指捏住门框的动作比平时慢了好多，好像抬手都得费好大的劲。

忍的目光落在他低垂的侧脸上，心跳漏了一拍。

他眼睛是红的。

不光是红——眼眶泛着明显的潮，像强忍着什么，又或者早就忍过了，只是昏暗里看不清楚。他的衣领那儿，一道深色的湿痕从领口蔓延到胸前，那是汗——不，是泪水浸透的痕迹。

忍猛地拉开门，快步追了过去。

她伸手拉住他的袖口，碰到他手腕的一瞬间，被那股滚烫惊得指尖一缩。她立刻抬手覆上他的额头——烫得吓人。

“富冈义勇！”她的声音都变了调，不再是方才赌气的冷淡，而是带着明晃晃的惊慌和怒意，“你在发烧！发烧了为什么不说话？！”

义勇被她拽得转过身来，那双深蓝色的眼睛这会儿泛着不正常的潮润，他低头看着她，嘴唇动了动，没辩解，只低低说了一句：“我……怕你生气。”

忍愣住了。

她看着他——这个在鬼杀队里被称为“水柱”的男人，见着恶鬼从来不后退一步，此刻站在走廊昏暗的灯下，眼眶红红地看着她，像一只不知道自己错在哪、只知道讨好主人的大狗。他衣领被泪水打湿，可他没有抱怨一句，没有解释一句，连敲门时都不敢说“我病了”，只是安静地把礼物放在门口，打算去客卧一个人抱着被子扛过去。

忍的鼻子猛地一酸。

她想起来了。

她想起自己嫁进富冈家之后，义勇从来没有要求她改姓“富冈”。她问过要不要去登记户籍，他只说“随你”。她想起每次她任性发小脾气，他从不反驳，只是默默去院子里劈柴，或者出门买些她喜欢的金平糖回来。她想起这个在别人眼里冷漠寡言的男人，却会在她熬夜制药时端来一碗热汤，放在她手边，一个字不说，转身就走。

她想起大正时代的规矩——嫁了人的女人，应该相夫教子、温顺听话。可义勇从没用那些规矩压过她。他甚至在偶尔她故意刁难时，也只是垂下那双沉沉的眼眸，安静地受着。

可她仗着他的宠爱，越来越任性。

她差点忘了，这个男人不是铁打的。他也会累，也会病，也会在她关上门之后，一个人站在走廊上，攥着买来的蝴蝶发饰，红着眼睛，连敲门都不敢用力。

“你……你这个笨蛋。”忍的声音哽咽了，她抬手攥住他水色羽织的前襟，用力到指尖发白，“发烧了为什么要出门？为什么要去给我买东西？你直接说你不舒服不行吗？”

义勇被她拽得微微弯下腰，却还是摇了摇头，声音沙哑而认真：“你让我反省。我没反省好。不能睡主卧。”

忍的眼泪一下子掉了出来。

她猛地扑进他怀里，双臂紧紧环住他的腰，把脸埋进他滚烫的胸口。义勇被她撞得后退了半步，身子僵了一瞬，才慢慢抬起手，落在她后背上，轻轻地拍了拍。

“忍。”他的声音很低，带着一丝迟疑和笨拙的欣喜，“你……不生我气了？”

忍没抬头，只是死死攥着他背后的衣料，声音闷闷的，带着哭腔：“生。生你气。气你是个笨蛋。”

义勇的嘴角弯了一下，那个弧度极淡，却是在一整夜的委屈和病痛中，第一次露出的笑意。他把下巴轻轻搁在她发顶，感受着她温热的体温透过衣料传过来，那双沉沉的眼睛里，终于漾开一层柔软的光。

“那，”他低声问，“我能回主卧睡吗？”

忍从他怀里抬起头，脸上挂着泪痕，瞪了他一眼，却还是拉过他的手，覆在自己掌心里：“走。我给你换冰袋，熬药。”

他被她烫得心疼，可她的手冰凉凉的，攥着他，舒服得他一路上都不舍得松开。

夜风轻轻吹动廊下的风铃，那只蝴蝶发饰还静静躺在门前的木盒里，暗夜中银色的翅膀折着暖黄的灯光。而主卧的门，今夜没有关上。